映画館の座席は薄いカーキ色のレザーで、さわやかな冷め感がした。彼女は左側に座り、膝の上に黒い小さなクロスボディバッグを置いていて、バッグについている小さなぬいぐるみが私の注意を引きつけた。私が選んだ座席があまり理想的ではなかったので、彼女はいたずらっぽく後ろに移動することを提案した。一つ後ろに移ってもまだ不満足で、さらに移動する様子はまるでおままごとのようだった。
スクリーンが点灯した時、私は彼女の髪の香りを嗅いだ。映画の主人公たちが一つずつスキルを発揮し、ダイナミックな音楽と速いカットが目を離せなくさせた。だがその時、彼女の指先が私の掌をそっと掠め、彼女は背景音楽よりも低い声でささやいた——それでも私ははっきりと聞き取れた、まるで夜風が風鈴をなでるように。
途中で私たちはお互いに近づき、彼女の肩がそっと私の肩に触れ、呼吸が私の鎖骨に温かく落ちた。スクリーンの光と影が彼女の顔を流れ、まつ毛が細かな陰を投げかけて、春の水面に浮かぶポプラの綿毛のようだった。私は映画の内容をあまり見ていなかった——ずっとこっそり彼女の横顔を眺め、口元がそっと抿んだ曲線を見ていた。まるで言い出せずに隠している言葉があるかのようで、つい彼女にキスをしてしまった。
映画の主人公たちは最終的に答えを見つけたが、スクリーンの光が暗くなった時、私は突然悟った——ある答えは探す必要がないのだ。今この瞬間のように、彼女の手が私の手の甲にそっと重なり、その温度が少しずつ滲み込んでくる。これはどんな結末よりも真実だった。
終映のライトが点灯すると、彼女はゆっくり手を引き取った。映画館を出た後、私の心には言い不尽な柔らかさが満ちていた。目的地もなく道を歩き、急いでさようならを言うこともなかった。
看电影
影院的座椅是浅卡其色皮革，带着微凉的触感，她坐在左边，膝盖上放着黑色小挎包，小挎包上小公仔很吸引我注意力。由于我挑选座位不是太理想，她调皮提议向后移，后移一排后还是不满意，继续转移好像玩过家家游戏。
银幕亮起时，我闻到她发间的香气。电影里的主角团逐一技能展现 ，动感音乐和快速镜头切换令人目不暇接。但此时她指尖擦过我的掌心，她轻声说，声音比背景音乐还低，我却听得清清楚楚，像晚风拂过风铃。
中途我们互相靠近，肩膀轻轻挨着我的肩，呼吸落在我的锁骨处，温温的。银幕上的光影在她脸上流动，睫毛投下细碎的阴影，像春天落在水面的杨絮。我没怎么看电影，一直偷看她的侧脸，看她嘴角微微抿起的弧度，像藏着一句没说出口的话，我忍不住亲吻她。
电影里的主角团最终找到了答案，可银幕的光暗下去时，我忽然觉得，有些答案其实不必寻找，就像此刻，她的手轻轻搭在我的手背上，温度一点点渗进来，比任何结局都真切。
散场的灯光亮起时，她慢慢收回手，走出影院后，我心里藏着说不尽的温柔。走在路上没有目的地，也没有急着说再见。
